Les lattes craquent, toutes seules, c'est comme si elles voulaient imiter les bruits d'avant, les déplacements, une présence. J'avance, face au salon d'autrefois. Plantée au milieu de cet appartement haussmannien dont l'âme s'effrite chaque jour un peu plus. Il se vide, on lui arrache tes derniers meubles, tes derniers bibelots, mais tout cela n'a plus grand intérêt désormais. Dès les premiers meubles emportés, l'harmonie avait disparue et laissé place à un spectacle figé, déchu.
Je reviens, vers l'inconnu, un appartement immense à demi vide, à demi remplit d'objets encore imprégnés de ton parfum. C'est beau, cela l'a été en tout cas. C'est un petit bout de toi, mais pourquoi ne puis-je avoir tous les bouts ? Les larmes me rattrapent, c'est inévitable. Ce déséquilibre apparent est pourtant si beau, décharné, comme moi. C'est encore trop beau pour que tu n'en sois pas le créateur, pour que ce ne soit pas toi. La nuit est si calme, le ciel est si inerte, tout est endormi, même le chat s'est assoupi sur le parquet. Je n'arrive plus à m'endormir, l'âme tourmentée, en quête de souvenirs. Je ne dessine plus, je ne crée plus rien, je n'ai plus vraiment de rêves. Je ne sais plus ou tu vis, les photos jaunissent, tes rires s'oublient, tout s'en va, s'envole. Il y a tant de choses que j'aurais aimé te dire, t'apprendre, te prouver. Philosopher des heures durant, les yeux plongés dans ton regard, le dos de ma main caressant parfois le creux de ta joue.
Je voudrais te raconter qu'hier j'ai cassé le parfum que tu m'avais offert, le spectacle était déroutant. Mille bouts de verre sur le carrelage, nageant dans un liquide doré, étincelant sous la lumière. Mes pieds nus se hâtaient autour des morceaux de cristal. Je me suis alors assise sur le bord de la baignoire, ai ramassé deux éclats. Ils n'allaient pas ensemble, ils ne s'accordaient pas. Alors je les ai serrés dans ma main et j'ai pleuré. Ton absence me faisait tellement mal que je n'ai pas senti le verre transpercer la paume de ma main. Je venais de comprendre que nous étions comme ces deux morceaux de cristal, désaccordés. J'ai jeté les bouts de verre, ai ouvert les deux robinets de la baignoire, puis je me suis allongée dans l'eau chaude et j'ai plongé la tête sous l'eau
.
© Little Rose